Cómo un gato con comezón me convirtió en una persona felina

El amanecer llega como un partido de rugby en el centro de Frederick, MD. Accidentes automovilísticos. Sirenas de la policía. Peleas a puñetazos por el último bagel de todo. Me despierto gritando '¡Otra vez no!' y el gato salta unos 20 pies en el aire y se dirige al pasillo. Esta mañana la vi huir. Su camiseta es naranja y blanca, pero no es linda. Desde sus patas hasta su pecho no hay pelo.

El nombre del gato es Juno. Juno es alérgico a algo. He sugerido humanos, pero soy el nuevo compañero de cuarto, así que nadie me escucha. Las alergias de Juno causan picazón en todo el cuerpo. En cualquier lugar donde su boca pueda alcanzar, su pelaje ha sido arrancado. Las patas de este gato parecen la piel estirada sobre la cabeza calva de un anciano. Durante los primeros días, sentí que estaba siendo grosero con el gato al mirar. Intenté aún más evitar tocarla.

Juno

Mis primeros recuerdos con respecto a los gatos no me hacen mirar atrás y sonreír. Recuerdo que una pandilla se burlaba de un perro en el patio de la escuela. Tenía una prima que siempre sentía una presencia y tenía un gato negro. La anciana que repartía centavos en Halloween generalmente estaba en problemas por tener demasiados gatos. Eran mascotas para los vecinos que mantenían las persianas cerradas en los días soleados. Por la noche, podías ver sus ojos amarillos brillando en el borde de las sombras.

Crecí en un vecindario italiano donde todos tenían dos salas de estar: una para exhibirse y otra para esconder a los niños. Algunas de estas casas incluso tenían cocinas completas en el sótano, por lo que el primer piso nunca fue perturbado. Las mascotas que puedo recordar eran todos perros pequeños. Su único propósito era la decoración adicional. Recuerdo que el caniche miniatura hacía juego con el papel pintado de la habitación de mi amigo en la planta baja. La madre de otra persona compró un Pomerania para complementar el cuero de gamuza de su bolsillo.

Juno takes a break from licking herself. Look at her poor legs.



Los padres nunca estuvieron en casa, todos eran propietarios de empresas de construcción. Un tío se detuvo una vez y le pregunté por los gatos. No sé por qué me importaba. Creo que acababa de verOliver y compañía.

'¿Cómo es que nadie tiene gatos como mascota?' Yo pregunté.

'Porque', dijo, 'los perros son mascotas de personas. Los gatos son para los débiles y pertenecen al exterior.

El otro mito sobre los gatos es que a usted le gustan los perros o los gatos. Si eres una persona de perros, eres normal. Eres divertido. Tu tienes amigos. Pero si eres una persona de los gatos, eres raro. Tienes el pelo largo y negro y probablemente estés muy pálido. Y pasas tu tiempo solo leyendo anime.

Definitivamente no quería ser un cobarde. A veces aparecía un gato en invierno y le dábamos leche (yosaber). Le haríamos una pequeña cama en el garaje. Y después de unos días ya no estaría allí.

Me hice mayor, y aunque nunca tuve dinero, por alguna razón las mujeres salían conmigo. A los 24 años, la mayoría de ellos vivían solos. Toda mujer soltera que vive en Nueva York tiene un gato. Ponen a sus gatos nombres de personajes de programas de televisión que veíamos cuando éramos niños. Reptar. Milo.

No me gustó el olor. Los gatos siempre sabían demasiado y eso me molestaba. Y sabían que no me gustaban. Esperarían hasta que mi novia estuviera en la ducha y entonces empezarían los maullidos. Lo ignoraría, pero me miraron con sus ojos de mármol. Empezaba a pensar que me estaban poniendo magia negra. '¿Qué deseas?' Yo preguntaría. Porque estoy bastante seguro de que los gatos pueden hablar.

El maullido se intensificaría. Finalmente, iba a la cocina y echaba más comida o agua en su plato. Los gatos nunca comieron ni bebieron. Hicieron un estiramiento de la victoria o un movimiento con su rostro que parecía una sonrisa. Yo era un mono Los gatos me dejaron en ridículo. Yo era su esclavo, me di cuenta. Solo me estaban dejando saber el orden de las cosas.

Estaba contento viviendo mi vida en el limbo para siempre. Pero un día cumplí 26 años y mi padre me echó, terminé en Frederick con dos compañeros de cuarto. Uno de ellos tenía un gato llamado Juno.Por supuesto, Pensé. Odié esa película. Me recordó a muchas chicas de la universidad.

Encontré el estado físico del gato igualmente desagradable.

Nos ignoramos el uno al otro al principio. Yo era una persona de perros y sentía que era importante ser conocido. Pero lo que realmente me define es mi desempleo. Pasaba mucho tiempo solo en el apartamento. A solas con el gato.

Leí un libro. El gato se sentaba al otro lado de la habitación y se rascaba. Me sentaba en el sofá y miraba las noticias. El gato se frotaba la cabeza contra el fondo de la mesa de café. Me sentí mal, pero no lo suficiente como para ayudarla.

Tengo una cosa con gérmenes. No comparto bebidas. Los apretones de manos provocan ansiedad. Mis amigos me llaman Howard Hughes. Un día, el gato se sentó a mis pies. Sus ojos estaban muy abiertos. Me rogaba que rascara donde no podía alcanzar. Miré su piel rosada, enrojecida por la irritación. Era la misma sensación que tienes cuando estás en un baño público y no puedes salir sin tocar la manija de la puerta.

'Lo siento', dije. 'Simplemente no puedo tocarte'.

Juno dejó de preguntar. Ella saltó a mi regazo. Me congelé, pero ella ya se había abierto paso. Respiré hondo y suspiré derrotado. La rasqué durante el primer debate presidencial.

Frederick, MD, existe desde 1745. Fue ocupado por la Unión y los ejércitos confederados y sobrevivió ileso. Mi apartamento está embrujado. Me desperté una noche, solo y asustado. Mis compañeros de cuarto se fueron el fin de semana. Una tormenta eléctrica estaba atacando a los Apalaches. Los sonidos de arañazos provenían de las paredes. Había maldad por todas partes.

Necesito conseguir el gato, Pensé. Porque ella vería a un poltergeist antes que yo.

Encontré a Juno dormida en el sofá. Yo la recogí.

'Sé que puedes ver otras dimensiones', le dije. Te rascaré toda la noche si vienes a dormir conmigo.

Cargué a la gata con ambas manos, manteniéndola lo más lejos posible de mi cuerpo. Cuando llegamos a mi cama miré hacia abajo. Trueno amplificado. Superé mi trastorno obsesivo-compulsivo en dos segundos. Me senté con las piernas cruzadas con el gato en mi regazo. Sostuve mi cuchillo de caza con fuerza y ​​miré hacia el pasillo. Nunca llegó nada.

Me desperté con Juno compartiendo la almohada. Abrió los ojos, me miró y estiró ambas patas contra mi cara.

'Lo logramos', le dije.

Ella maulló.

Hay algo noble que decir sobre ganarse el respeto de una criatura. Los perros no estarán de acuerdo, pero los gatos no son perros. No compararías la comida vietnamita con la pizza al horno de ladrillos. Ambos son geniales por diferentes razones.

Tengo insomnio y me quedo despierto más tarde que la madre de Juno, así que el gato ahora duerme conmigo. Todavía la encuentro desagradable, pero a veces hay que hacer concesiones. Cuando la necesitaba, ella estaba ahí para mí. En este momento, su puntuación de karma es más alta que la mía.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected]: ¡queremos saber de usted!