Cómo un enorme proyecto TNR rompió mi corazón y mi espíritu

Sentado en silencio en las sombras, con la cuerda de la trampa en la mano, examino el césped parcialmente iluminado en busca de alguna señal de movimiento. En la noche fresca, los murciélagos vuelan a mi alrededor atrapando insectos. Llevo aquí una hora esperando que aparezcan los gatitos y su papi ilusorio, los tres últimos de la colonia que llevo 23 días atrapando.


De repente, dos pequeñas formas salen corriendo de debajo de un edificio. Observo cómo se detienen en el círculo de luz sobre la hierba. Un gatito levanta la cabeza y maúlla suplicante por su colonia perdida. Mi corazón se rompe por él, ya que la única respuesta que recibe es el silencio.

Por el rabillo del ojo veo a papá entrando al recinto. Trina a los gatitos mientras se pasea por el camino de entrada a solo una docena de metros de mí. Escondidos en las sombras, son ajenos a mi presencia. Miro a los gatitos correr, con la cola hacia arriba en un saludo amistoso, hacia el gran gato naranja de pelo largo. Se tocan las narices y entre ellos pasan pequeños chirridos.


Estoy agradecido de presenciar un momento tan privado, pero estoy desesperado por terminar esta tarea. '¡Vamos! Ve a la deliciosa comida de las trampas —le urjo en silencio. '¿No tienes hambre?'

La mayoría de las noches, los coyotes aúllan en la oscuridad anunciando una matanza mientras los cerdos salvajes vagan por los largos pasillos de las vides. Los prados están llenos de pulgas y los búhos buscan presas desde arriba por la noche, reemplazando a los halcones del día. ¡Este no es un lugar seguro para gatitos!


One beautiful tuxedo teenage kitten checks me out



En mi visita de reconocimiento al sitio, la cantidad de gatitos retozando en el patio y descansando en el porche envolvente me abrumaba. Un cactus de dos metros de alto estaba lleno de gatitos que asomaban la cabeza para mirarme desde la seguridad de las espinas. 'Quince gatitos y tres mamás', informó la mujer hispana que finalmente había llamado pidiendo ayuda. ¡Seguramente había más que eso!


Cinco gatitos retozaban justo afuera de su guarida debajo del porche. Mamá rondaba cerca, lista para proteger. Seis en la litera, pero uno había desaparecido durante un par de días.

Snow


Un hermoso punto de llama blanca que se extendía sobre el porche se inclinó sobre mis arañazos y ronroneó. Sus patas hicieron galletas en el aire mientras me miraba con los ojos más azules. Un vientre firme y redondeado ... probablemente embarazada. Cerca de allí jugaban cuatro gatitos anaranjados y blancos; uno frotó contra mis tobillos.

Friendly kittens playing on the porch


Mi plan era sacar a todos los gatos y gatitos amigables de la propiedad y adoptarlos después de la cirugía de esterilización / castración y las vacunas. Los gatitos debajo del porche eran lo suficientemente jóvenes como para socializar, aunque probablemente no su mamá, y los del porche definitivamente estaban en la lista. Había otro punto de llama, hermano de la embarazada. Yo también la jalaría.

Con la nieta traduciendo, me informaron que querían quedarse con los gatos y gatitos 'blancos'. Los gatos de color claro son faros nocturnos para los depredadores; además, su pigmento rosa los hace susceptibles al cáncer de piel. Le transmití esta información a la mujer y esperaba que ella entendiera. ¡No tenía intención de dejarlos atrás!


Feral mom and her kittens from under the porch

Regresé la noche siguiente con equipo para atrapar a los gatitos más pequeños antes de que mamá moviera la arena. Pude despellejar a dos y atrapar a la mamá; La necesitaba porque todavía estaba amamantando. Los otros gatitos corrieron bajo el porche para esconderse. Tenían la edad suficiente para sobrevivir a la noche en su guarida, así que me fui.

A la mañana siguiente, llamé a tres gatitos hambrientos para que salieran de su escondite usando 'catspeak', que aprendí durante mis años de crianza de madres salvajes y sus camadas. Mientras maullaba suavemente y trinaba, los gatitos se acercaron lentamente lamiendo sus labios. Uno por uno pude recogerlos. Ahora tenía cinco.

Buscando con una linterna debajo del porche al sexto gatito desaparecido, vi un cuerpecito sin vida tirado en el suelo. Utilizando un rastrillo, lo recuperé.

Estaba enojado con la mujer por dejar que la situación se fuera de control. Ahora estaba presenciando la muerte innecesaria de un gatito que nunca debería haber nacido en primer lugar. Me alegré de verla secándose los ojos mientras levantaba el cuerpo frío y rígido y lo ponía en un cubo cercano para enterrarlo. ¡Sienta mi dolor, señora!

La muerte es parte de TNR. Cada uno que me toca se lleva un poco más de mi corazón. Después de siete años de trabajar en las trincheras, ha aparecido la fatiga de la compasión, marcada por la perversidad perpetua y la propensión a romper a llorar. Estaba física y emocionalmente cansado, tratando de mantenerme unido, pero abrumado por lo que estaba enfrentando, ¡y solo era el segundo día!

Bath time!

De vuelta a casa, bañé a los gatitos con pulgas. Fue un trabajo desagradable, el agua de enjuague corría roja por la gran cantidad de 'suciedad' de pulgas llena de sangre seca. Tuve que quitar tantas pulgas como pude antes de llevarlas al hogar de acogida.

Terminado el baño, cargué a la familia en portadores para un viaje al veterinario para que mamá le hiciera la prueba de FeLV (leucemia felina) y FIV (VIH felino).

Tortie kitten dying from flea anemia

Otro desamor. El gatito más pequeño, una hermosa tortuga, se estaba desvaneciendo rápidamente mientras esperaba los resultados de la prueba de mamá. Las pulgas habían chupado a este pobre bebé tan seco que sus encías y lengua estaban blancas. Estaba letárgica mientras yacía en mi regazo mientras yo eliminaba docenas de pulgas que habían sobrevivido al champú. El suelo a mis pies estaba sembrado de sus cuerpos, aplastado entre mis uñas. Tomé la dolorosa decisión de menospreciarla en lugar de dejar que el sufrimiento continuara. El técnico veterinario comentó: '¡Incluso su sangre no estaba roja!' mientras me entregaba una caja con el cuerpo sin vida dentro. Ambos nos limpiamos las lágrimas de los ojos cuando me di la vuelta y lo llevé al coche. La anemia por pulgas se había cobrado su segunda víctima.

Regresé al viñedo con el gatito muerto para el entierro con su compañera de camada y para recoger el punto de llama para su esterilización al día siguiente. No le dije a la mujer que pensaba que la gata estaba embarazada porque era católica; Tenía miedo de que no me dejara llevarla.

Mientras le administraba medicamentos contra las pulgas, noté algunas costras en las puntas de sus orejas y el cáncer de piel cruzó por mi mente. A través de un inglés quebrado, la mujer me dijo que era por peleas, pero yo tenía dudas sinceras al respecto. La gata fue esterilizada al día siguiente y de hecho estaba embarazada. La llamé Snow.

One not-so-feral trapped cat

Para el sexto día, había sacado 13 gatos y gatitos, dos de los cuales estaban muertos, y ambos puntos de llama lucían puntas de orejas sospechosas. A la segunda la llamé Lily. Además de atrapar, la estaba criando a ella, a Snow ya los cuatro gatitos naranjas y blancos, una familia obviamente unida.

Cuando Lily fue a esterilizar, el veterinario confirmó mis sospechas con respecto a las orejas. Me dijeron que trajera a Snow de regreso. El veterinario les amputaría las puntas de las orejas para detener la propagación del cáncer de piel.

Durante la semana siguiente no hubo citas disponibles para cirugía. Durante este tiempo de inactividad, la mujer y yo continuamos alimentándonos en el lugar de la trampa para que los gatos siguieran circulando. ¡Un recuento mostró que todavía hay 16 gatos y gatitos más por ahí!

Finalmente, se programó un 'día de esterilización' para 10 y la captura comenzó en serio. En el transcurso de dos largos días y noches, llené mi cuota. Cuando atrapé, los animales fueron colocados en un establo para mantenerlos hasta el día de la esterilización.

I named this poor cat

Algunos intentaron desesperadamente salir de sus jaulas, ensangrentando sus narices contra el alambre. Los gatitos lloraron y fue difícil alejarme con sus maullidos sonando en mis oídos. Se les dio de comer y se les dio de beber, y se cambiaron los papeles sucios, pero todavía estaban confinados.

The post-surgery

Después de la cirugía, los gatos debían ser retenidos hasta que quedara atrapado el último miembro de la colonia. La nieta me mostró un edificio en la propiedad, una sola habitación grande con vigas expuestas y paredes sin terminar. ¡Perfecto! Era lo suficientemente grande como para que contener a una docena de gatos durante posiblemente una semana no sería un problema.

The ultimate cat workout room

Approaching the building I heard loud thumps as the rafter kitties jumped to the floor

One of the orange kittens I took home to foster

Habiendo observado a sus amigos y familiares desaparecer uno tras otro, los últimos de una colonia son siempre los más difíciles de atrapar. Atrapé dos más el día de la cirugía, pero pasaron otros cinco antes de atrapar el siguiente. Ahora, mientras estaba sentado en la oscuridad, era el día 23 y solo quedaban los dos gatitos y su papá.

El gatito que lloró tan lastimeramente por la colonia desafió la trampa esa noche. El gatito restante desapareció y papá, tímido a las trampas, se alejó.

Scarface slinks off on day of release

Tres semanas y media en el trabajo, 29 gatos atrapados y terminé, física y emocionalmente. Me dolía el cuerpo por todo el trabajo pesado. Dos gatitos murieron por pulgas, 14 más abortaron, uno había desaparecido… probablemente cena para un coyote hambriento, y dos sufrieron amputaciones de orejas. Entregué mi renuncia. Agotado, incluso dejé de escribir mi columna de gatos en el periódico quincenal.

Digo que he terminado, pero sé que nunca rechazaría a un animal necesitado ...

Todas las fotos tomadas por el autor.

¿Alguna vez te has quemado con TNR? Cuéntanos tu experiencia en los comentarios.

Aprenda a vivir una vida mejor con su gato en Catster:

  • ¿Alguna vez consideró adoptar un gato mayor o discapacitado? Lo harás después de ver estos cómics
  • 5 formas en las que los gatos son más fáciles de vivir y cuidar que los perros
  • ¿Los punteros láser son realmente buenos juguetes para gatos?

Leer más sobre gatos salvajes y TNR:

  • Quiero TNR mi gato salvaje, pero temo perder su confianza
  • ¿Qué son los 'gatos comunitarios'? Jackson Galaxy me ayudó a ver
  • La isla hawaiana de Oahu tiene dos grandes problemas con los gatos salvajes
  • ¿Se apega demasiado a los gatos salvajes a su cuidado?
  • Ayudar a los gatos salvajes depende de ti
  • Conoce a Sheila Massey, la mujer gato de la vida real de Nueva York
  • Aplaudimos los esfuerzos TNR de Felinos y Amigos en Vermont
  • 7 cosas que debes hacer si encuentras un gatito huérfano

Suscripciónut el autor:Marci Kladnik, sus cuatro gatos rescatados y un Scottish Terrier viven en un pequeño pueblo sin semáforos ni entrega de correo. Diseñadora gráfica y escritora técnica jubilada, diseñó y escribió para dos editoriales y dos fabricantes de dispositivos médicos. También estaba en la cabecera de la publicación mensual.Boletín de la Asociación Nacional de Ferrocarriles Modelo. Durante siete años, Marci escribió una galardonada columna de gatos quincenal para tres periódicos; actualmente es escritora colaboradora deCatster.com, fotógrafo galardonado y presidente de la Asociación de Escritores de Gatos. Involucrada en TNR y rescate salvaje, formó parte de la Junta Directiva deCatalizador para gatosde 2007 a 2013. Sus columnas aparecen enwww.catalystforcats.org.