Estoy harto de tener gatos que mueren jóvenes de una enfermedad grave

A finales de 2011 adopté una gatita, Effie, y a mediados de 2012, después de cinco meses con ella, la mayor parte del tiempo tratando de cuidarla para que recuperara la salud, la perdí. Ella tenía una enfermedad fatal, no fue culpa de nadie, hice todo lo que pude; estas son las cosas que trato de decirme a mí mismo ahora, cuando pienso en ella mientras intento dormirme o cuando estoy en el ducha, o cuando sostengo la lata que contiene sus cenizas. Creo que esperaba que el dolor se desvaneciera más de lo que lo ha hecho, o tal vez simplemente esperaba no tener que experimentar ese dolor en primer lugar. Pero todavía se siente crudo.

With my sweet Effie.

Después de la muerte de Effie, todavía tenía a Agnes. Agnes tiene cuatro años ahora y no puedo imaginar la vida sin ella. Hago muchas bromas sobre ser una loca por los gatos, pero seamos sinceros por un momento. Mi amor por Agnes es feroz. Me hace tan feliz cuando ella corre hacia la puerta para saludarme cuando llego a casa. Cuando ella ha estado enferma, he entrado en pánico todo el tiempo. Una vez comió polen de lirio y una vez desarrolló una misteriosa infección y tuvo las etapas iniciales de la enfermedad del hígado graso.

Y tenía un soplo cardíaco. El soplo cardíaco, me dijeron al principio, podría no ser gran cosa. Pero poco después de la muerte de Effie, cuando traje a Agnes para su chequeo anual, mi veterinario me recomendó un ecocardiograma, o una ecografía de su corazón, para asegurarse de que todo estaba bien.

My love for Agnes is fierce.

Iba a ser caro, pero pensé que valdría la pena para su tranquilidad, descubrir que su corazón estaba bien. Adopté otro gato antes de llevar a Agnes al cardiólogo, diciéndome a mí mismo que seguramente Agnes estaría bien, que era solo algo que tenía que hacer. Tenía que estar bien porque yo la necesitaba. Si ella no estaba bien, me desmoronaría en más pedazos y eso no parecía posible.



Así que fuimos al cardiólogo y llevaron a Agnes a la parte de atrás y me dijeron que esperara una hora y yo bebí un café malo y leí revistas malas y pensé, ella va a estar bien, ella estará bien. Pero cuando me llamaron a una habitación me dijeron que no estaba bien, que tenía una miocardiopatía hipertrófica. Pero muchos gatos todavía pueden tener una vida larga, pero no los gatos que mueren repentinamente, o tienen coágulos de sangre horriblemente dolorosos en las patas traseras, o cuyos corazones fallan cuando aún son jóvenes. Pero ella no podía ser uno de esos gatos porque yo no podía manejar eso.

Me and Agnes. Illustration by Nigel Sussman

La llevé a casa y a veces pensaba en su enfermedad cardíaca, pero sobre todo durante el año siguiente parecía estar bien. Pero hace un mes, Agnes me despertó a las 6 a.m. con un fuerte lloriqueo. Traté de ignorarlo al principio, asumiendo que mi otro gato la estaba molestando. A medida que me volví más alerta, sentí que algo estaba realmente mal. Encendí las luces y vi que Agnes estaba luchando por caminar. Ella estaba arrastrando su pierna trasera. Fue un coágulo de sangre. Sabía que podía pasar, y supe por la lectura que había hecho que probablemente la mataría. Fuimos al veterinario de emergencia.

Agnes, recovering after her first blood clot.

Agnes se recuperó por completo de su coágulo de sangre, lo cual es asombroso porque muchos gatos no lo hacen. Pero cuando le hicieron otro ecocardiograma, supe que su enfermedad cardíaca había progresado significativamente. Le administramos tres medicamentos diferentes que se suponía que iban a ayudar, pero su cardiólogo dijo que en el mejor de los casos era probable que estuviera viva entre seis meses y un año. Su corazón estaba al borde del fracaso.

Y luego, dos semanas y un día después, tuvo otro coágulo. Los medicamentos no estaban haciendo lo suficiente. Me dijeron que había una opción más que podría ayudar a prevenir futuros coágulos, heparina de bajo peso molecular dos veces al día, pero era muy cara y tendría que inyectarla. El médico me dijo que si yo optaba por no hacerlo, 'no estaría mal' dejarla ir ese día, porque los coágulos seguirían apareciendo. Odiaba la idea de someter a Agnes a inyecciones dos veces al día. Pero tampoco parecía que tuviera dolor en ese momento, gracias a los potentes analgésicos. Así que la traje a casa, con un folleto para un servicio de eutanasia en casa en mi mano.

Agnes and I, enjoying every moment together.

Y luego Agnes se recuperó de ese coágulo, incluso más rápido que el anterior. Ella vino corriendo por golosinas y gorjeó a los pájaros afuera. La eutanasia no parecía correcta. Ella quería vivir. Pero si tenía otro coágulo de sangre cuando no estaba en casa, tendría un dolor insoportable. Sus piernas podrían quedar completamente paralizadas. ¿Y si yo iba a trabajar y ella pasaba todo el día así? ¿Seguiría sintiendo que tomé la decisión correcta? Decidí probar la heparina de bajo peso molecular, a pesar de mi miedo a las agujas.

De hecho, ahora lo está haciendo muy bien, aunque sé que es tiempo prestado. Las inyecciones pueden posponer un coágulo, pero obtendrá otro. Estoy tratando de prepararme para su declive. El folleto para la eutanasia en el hogar está en el refrigerador. Paso todo el tiempo que puedo con ella. Me pregunto si hay cosas que debería hacer de manera diferente. Me pregunto cómo es posible que esto pueda estar sucediendo. Me pregunto si alguna vez volveré a adoptar un gato.

I spend as much time with Agnes as I can, even while she

Tengo muchos amigos que aman a los gatos y muchos amigos que han perdido gatos o tienen gatos ancianos que podrían perder. Quiero empatizar con todos ellos. Quiero sentirme tan mal de que el gato de 16 años de un amigo tenga cáncer. Quiero entender su dolor. Quiero sentir empatía por las personas con gatos de 19 años con diabetes, gatos de 17 años con insuficiencia renal. Quiero sentirme triste. Estoy seguro de que es triste pasar por eso. Pero cuando muere su gato de 17 años, la gente dice que tuvo una buena vida. Y es verdad. ¿Y qué esperabas cuando adoptaste un gato, que te sobreviviría? Quiero sentir empatía, pero no es así. Siento resentimiento. Siento envidia. Quiero que un gato mayor muera de cáncer o insuficiencia renal o algo. Quiero tener un gato mayor.

Leer más por Meave:

  • Cambié a comida para gatos más barata y me siento como una persona horrible
  • ¿Soy una mujer loca por los gatos? Lea esta lista y decida
  • Mi gato me ayuda a elegir a mis novias
  • Tuve mi gato por solo 6 meses, pero ahora vivirá para siempre en mi brazo
  • Le di a mi gato Xanax y ella intentó matarme

Lea historias de rescate en Catster:

  • Mercury, el gatito no tiene patas delanteras, pero se mueve como un profesional
  • ¿Has oído hablar de Squitten? Nosotros tampoco, hasta ESTO
  • Nuestro milagro del lunes es Russell, el gato que sobrevivió a un incendio en una casa