Vi el fantasma de mi gato

Mientras el olor a hojas muertas y humo de leña comienza a flotar en el aire de Nueva Inglaterra y las garras heladas del invierno dibujan patrones fractales en las ventanas, recuerdo un encuentro que cambió mi vida para siempre.


Old sheds in rural Maine by Shutterstock

Por supuesto, mi historia comienza mucho antes de la noche en cuestión.


El verano antes de cumplir 14 años, mi familia y yo fuimos a nuestro refugio de animales local para adoptar un perro. Llegamos a casa con un perro y dos gatos: Iris, una percal en su mayoría blanca, y Purr Bear, un Maine Coon blanco y negro de pelo largo que se parece a él.

Poco después de que adoptamos a la pareja, Iris entró en celo. Purr Bear respondió como todos los gatos machos, e Iris rápidamente quedó embarazada de su primera camada. Ella dio a luz a principios de septiembre, y cuando vi a los tres pequeños gatitos recién nacidos acurrucados a su lado, mi corazón se derritió.


Mother cat and her newborn kittens by Shutterstock



Pero algo andaba mal. Los gatitos empezaron a llorar y luego, uno a uno, se quedaron en silencio, hasta que solo quedó vivo un macho naranja. Cuando lo revisé antes de irme a la escuela, supe que no sobreviviría el día sin algún tipo de intervención. Le di al gatito unos centímetros cúbicos de leche a través de una jeringa sin aguja y lo cubrí con un pequeño trozo de piel de oveja para mantenerlo caliente.


Cuando llegué a casa de la escuela, corrí a ver cómo estaba el gatito. Realmente esperaba que estuviera muerto, pero estaba gateando y tanteando alrededor de la caja de la guardería en busca de su próxima comida. Iris me miró con una expresión de tal gratitud que me quedé con los ojos llorosos de alegría. Seguí alimentando a Kitty (recibió ese nombre cuando no estaba seguro de que fuera a sobrevivir, y se quedó) con comidas de leche hasta que creció lo suficiente como para comer comida para gatos.

A partir de entonces, Iris optó por tener a sus gatitos en mi habitación. Me encantaba ser partera de gatitos. Estaba encantada de que confiara en mí lo suficiente como para considerar mi dormitorio un espacio seguro, y la alegría que sentí al ver a Iris cuidar tiernamente a sus bebés ayudó a aliviar el dolor de una vida que no era nada bucólica. Incluso cuidó a un trío de gatitos huérfanos. En ese momento, nunca había oído hablar de un gato que hiciera tal cosa.


Iris grooms Donegal, one of the orphaned kittens she adopted.

Iris tuvo su última camada en 1989, pero no dejó de ser increíble.


A principios de la década de 1990, mi madre se mudó a la pequeña ciudad donde había abierto una tienda de metafísica y se llevó a Iris con ella. A Iris le encantaba ser la gata de la tienda, y durante casi 10 años les dio a los vacacionistas una dosis de gato que tanto necesitaban mientras viajaban por la costa de Maine. Cuando empezó a perder la vista y le resultó más difícil subir las escaleras entre el apartamento de mi madre y la tienda, Iris se retiró a una vida cómoda de meditar en su ventana.

Cuando Iris desapareció en el verano de 2009, mi madre y yo estábamos preocupados. Era vieja y casi ciega, y temíamos que la hubiera atropellado un automóvil o que hubiera tenido algún otro mal final. Esperábamos que no se hubiera ido a algún lugar para morir sola, porque ambos esperábamos estar con Iris mientras ella pasaba al espíritu. Mi madre llamó al refugio de animales ya los veterinarios locales; Hice carteles de gatos perdidos y pasé mucho tiempo caminando por la ciudad buscándola. Finalmente llegamos a aceptar que Iris probablemente no volvería.


Luego, mi madre recibió una llamada telefónica del gerente del refugio de animales local, quien le contó una historia increíble.

Kitten and shadow by Shutterstock

Al parecer, una mujer encontró a Iris caminando por la acera a una cuadra más o menos de la tienda. Debido al pequeño tamaño de Iris, la mujer asumió que era un gatito y se la llevó a casa. Pero Iris se negó a comer, por lo que la mujer la llevó al veterinario, donde le administraron líquidos por vía intravenosa y le dieron algo de nutrición. También le dijeron a la mujer que este gato no era un gatito en absoluto, sino que de hecho era bastante mayor.

La mujer no quería gastar mucho dinero para salvar la vida de un gato viejo y enfermo, pero alguien tenía que pagar la factura, y fue entonces cuando se involucró el refugio de animales local. Cuando el administrador del refugio recogió al gato en la clínica veterinaria, supo de inmediato que era Iris. Lo más increíble: este era el refugio mismo, y la misma mujer, de quien la habíamos adoptado casi dos décadas antes.

Iris standing on a bed.

A Iris le fue bastante bien durante unos meses más, pero a mediados de septiembre era cada vez más obvio que los días de Iris eran muy limitados. Un día de principios de octubre, mi madre me llamó para decirme que probablemente pasaría menos de un día antes de que Iris falleciera. Pasé por su casa y pasé unos 15 minutos despidiéndome y acariciando a Iris en todos sus lugares favoritos.

Más tarde esa noche volví a la casa de mi madre. Eran alrededor de las 10 p.m. cuando entré a la cocina. Vi que Iris asomaba la nariz por debajo de la mesa y luego se escondía debajo del mantel.

'Wow', dije, 'Iris es ...'

'Iris murió hace una hora', me dijo mi madre.

'Pero ... la vi debajo de la mesa.'

Mi madre y yo nos miramos. 'Supongo que se quedó para despedirse de ti', dijo.

Cat eyes over water by Shutterstock

Así es. Vi el fantasma de Iris. Una aparición de cuerpo entero que parecía tan real como su presencia física real.

Estaba completamente sobrio. No tuve (y no tengo) ninguna condición física o mental que cause alucinaciones. No tenía creencias profundamente arraigadas que se prestasen a hacer ilusiones sobre los fantasmas. En todo caso, era extremadamente escéptico sobre lo paranormal.

Ya no lo estaba.

Diecisiete años antes, Iris había atravesado el muro que había construido para protegerme de una vida familiar difícil. El 2 de octubre de 1999, Iris rompió los muros que había construido alrededor de mi conciencia y me abrió los ojos a todo lo que es asombroso y hermoso en este mundo ÔǪ y más allá.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected]: ¡queremos saber de usted!