Fui criado por una banda de gatos salvajes

Cuando tenía 4 años, mi familia se mudó de la zona residencial de Berkeley, CA, a la pequeña ciudad de Occidental, a unas 100 millas al norte. Recuerdo vagamente haber registrado las diferencias entre la ciudad y el campo, la principal de las cuales era que no podía caminar hasta la casa de Janie.

Pero recuerdo claramente que trajimos dos gatos con nosotros, Bigfoot y Harmony. Bigfoot era un enorme gato plateado de múltiples dedos amado por todos, excepto por quien se había quitado todas esas piezas de las orejas y la cara. Harmony era un gato salvaje inusualmente inteligente que mi padre había domesticado usando tocino y una paciencia infinita.

Así que nos mudamos al campo, muchacho, ¿verdad? No había ninguna casa en el terreno que habíamos comprado, pero mis padres pronto localizaron una casa móvil de un solo ancho. Los cuatro, mis padres, mi hermanito y yo, viviríamos en el 'tráiler' durante los próximos nueve años. Debido al mágico bosque de secuoyas de cuento de hadas que rodea nuestra 'lata', como la llamaba mi padre durante las tormentas, apenas noté que nuestra casa era pequeña, porque rara vez estaba adentro. Además, no estaba solo al aire libre.

Nuestra manada de gatos salvajes creció rápidamente a dos dígitos. En ese momento, a mediados de la década de 1970, la gente trató de dejar que la naturaleza 'hiciera lo suyo' siempre que fuera posible, ya fueran radicales que decidían qué hacer con su cabello, o gente del campo nouveau que reflexionaba sobre la cirugía de mascotas invasiva y no estrictamente necesaria. Respeto enormemente esta actitud, pero puedo asegurarles que todos los involucrados ahora son fanáticos de la esterilización / castración, y eternamente agradecidos de que los pájaros cantores se hayan recuperado como campeones.

El ganador en todo esto fui yo, de 7 años. Para una niña medio salvaje, una pandilla de extraños amigos-gatos es el paraíso. Los animales son maestros duros, especialmente cuando pasas el rato con ellos sin supervisión, pero también son muy prácticos sobre lo que no quieren. Si un gato te araña, y recuerdo que te arañaron mucho, rápidamente te das cuenta de que el gato tiene razón y tú estás equivocado y deberías haber sido más respetuoso, punto. Me sentí como parte de una tribu interespecies fantástica, y tal vez lo fuera. Lo mejor de todo es que cada primavera tenemos gatitos.



A veces era como una búsqueda de huevos de Pascua; veíamos a la mamá gatita que ya no estaba embarazada venir al plato de comida y devorar comida para gatos. Luego mirábamos a nuestro alrededor y encontrábamos a los gatitos, normalmente en algún lugar seguro no muy lejos. Los llevábamos adentro y tratamos de razonar con la madre, quien los llevaba exasperadamente afuera. Todavía puedo ver los cuerpecitos en la boca de su madre, balanceándose por la nuca, acurrucados en posición fetal, con los ojos aún cerrados.

Mi madre me explicó lo que estaba pasando y tenía sentido. Admiré a esas mamás gatitas fuertes y decididas. Mi hermano y yo estábamos orgullosos de ser niños de la tienda de comestibles. Creo que ya no dejan que la gente haga eso, lo que probablemente sea lo mejor.

A veces, sin embargo, las mamás gatas se equivocaban. La madre, aunque solo tenga un año, especialmente desconfiada de los humanos, o una solitaria incluso entre los gatos, podría no aparecer en el plato de comida durante días. Puede que no elija un lugar seguro para sus bebés. Peor aún, podría dejarlos y no regresar. Uno de esos gatos dejó una arena en el espacio estrecho entre el piso del remolque y la capa más externa de aislamiento rosa debajo.

Estoy seguro de que mis padres nos habrían ahorrado a mi hermano y a mí el conocimiento de lo que había sucedido, pero no había forma de ocultar el olor. Mi pobre papá tuvo que limpiar, y aunque solía ser el Sr. Tough Guy, regresó ese día aturdido y triste. Dijo cosas malas sobre la madre gata y nunca la perdonó. Todos entendieron que esto era justicia, incluso el gato.

Ella podría haber sido ayudada en este entendimiento por el único líder de la manada: Harmony. Mantener un estricto orden jerárquico era uno de los pasatiempos de Harmony, y si a un gato no le gustaba, entonces podía intentar cazar, aullar, pelear o ser más astuto que nuestro hermoso Calico y perdería. Pocos incluso lo intentaron. Me gusta pensar que Harmony y sus lugartenientes siempre ponen a los gatitos abandonados al final de la fila para el plato de comida, pero no sé cómo es por dentro; la política es complicada.

Una vez tuvimos que colocarle la pierna rota y colocarle un yeso. Quizás puedas imaginar lo divertido que fue llevar a este gato en particular al consultorio del veterinario. Sin embargo, una vez de regreso a casa, Harmony no se inmutó y no disminuyó la velocidad. Varias veces miré, angustiado, mientras golpeaba a otro gato en la cabeza usando el yeso como un bate de béisbol. Fue el sonido, realmente, lo que nos asombró, un hueconarigón. Sin embargo, sólo lo hizo cuando algún punk furtivo intentó hacer cola para pedir comida; No quiero que nadie piense que Harmony fue injusto.

Vivir en un lugar nuevo siempre significa aprender mucho, rápido. Incluso Internet no puede evitar esa curva pronunciada. Ahora tenemos una nueva generación de campesinos nouveau, en su mayoría gente joven e idealista con niños pequeños. Los saludo y espero que sean cuales sean sus errores, sus hijos, y los animales, sean los ganadores.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected], ¡y podría convertirse en un autor publicado de la revista Catster!