Mi gato murió en Inglaterra; Ahora su cráneo se asienta sobre mi repisa de chimenea en América

'Estaba revolviendo el abono el otro día y encontré el cráneo de Scooter', dijo mi amiga Gillian. '¿Quieres verlo?'

Probablemente esa sea tu señal para dejar de leer si tienes una disposición delicada. Pero si no es así y se está preguntando qué le sucede a un gato muerto después de haber estado en medio de una pila de recortes de jardín durante unos dieciocho meses, siga leyendo.

Scooter era una gata de vaca blanda, blanda, en su mayoría blanca, que adopté de Cats Protection en 1997 en Londres. Ella venía de una casa donde la madre del dueño la perseguía con una escoba, pero era una gatita de carácter dulce.

Ella nunca vagaba muy lejos, pero a menudo oía arrullos afuera y miraba hacia afuera para verla rodando por la acera, recibiendo arañazos y atención de los transeúntes. Dormía bajo las sábanas conmigo y mantenía a mi gato callejero callejero, Korky, en línea con los golpes ocasionales.

Cuando me mudé a los Estados Unidos en 2000, Scooter se fue a vivir con Lew, uno de mis amigos más antiguos. Se habían unido a través de muchas visitas y no me sentía cómodo poniendo a mi gato en la bodega de un avión. Fue una decisión difícil, pero sabía que ella estaría feliz con Lew, y lo estaba. La trataba como a la realeza y me llamaba regularmente para ponerme al día sobre sus actividades, como la vez que vio a un zorro en el jardín trasero o cuántas polillas había atrapado.



Los años pasaron volando y Scooter se volvió más crujiente. No me sorprendió cuando la hija de Lew, Gillian, me dijo que Scooter iba cuesta abajo. Comencé a llorar por su pequeño maullido oxidado y su suave pelaje. Sentí pesar por no haber estado allí para ella al final, pero me consoló el hecho de que había tenido una vida larga y feliz.

Un par de semanas después, Gillian, que come alimentos orgánicos, recicla todo y trata de minimizar su huella de carbono, me dijo que pondría el cuerpo de Scooter, envuelto en un suéter de lana, en la papelera de abono de su parcela, un lugar público. espacio de jardinería cerca de su casa donde cultivaba verduras y flores.

Ahora, sé que algunas personas pueden pensar que esto suena repugnante, pero mi lado mórbido estaba lleno de cosquillas. ¡Mi gatito estaba a punto de formar parte del círculo de la vida! Estaba sucediendo un poco más rápido de lo que ocurriría si hubiera recibido un entierro regular. Hice un montón de bromas sobre cómo Scooter estaba haciendo su parte por el jardín y si Gillian podía esperar una cosecha abundante el próximo año.

Avance rápido un año y un poco hasta esta primavera, cuando Gillian y yo estábamos hablando mientras tomábamos el té en Londres cuando me contó que había encontrado el cráneo de Scooter.

Cuando era niña, me fascinaba la muerte y si significaba sueño eterno o simplemente decadencia. Enterré mis jerbos en cajas de fósforos de cocina en la rocalla y los desenterré semanas después para asegurarme de que estuvieran realmente muertos. (Por desgracia, lo fueron). Se hizo sonar a los gatos a través del Puente Arcoíris y se les ofreció funerales completos en varios patios traseros. Pero esto se sintió como otra cosa: una oportunidad de volver a ver a mi gata y, por fin, traerla a casa conmigo.

A pesar de mis tendencias gorehound, todavía tenía mis reservas. ¿Y si mi gato fuera reconocible? He visto suficientes gatos muertos en mi vida y no quería ver nada que pareciera una momia de gato. Gillian me aseguró que los gusanos y los insectos y el abono fermentado habían hecho su trabajo, y el cráneo de Scooter lucía inmaculado.

Cuando se acercaba el final de mi viaje, Gillian prometió traérmelo. Y así fue que la noche antes de volar de regreso a San Francisco, me regaló una tina de plástico que había contenido recientemente sopa tom kha gai y que ahora contenía el cráneo de mi gato, envuelto en toallas de cocina.

Lo tomé con cautela, preguntándome si tendría una sacudida de resonancia psíquica o si me abrumaría el dolor. La bañera se sentía muy ligera.

Gillian dio un paso atrás cuando lo abrí y desenvolví el cráneo. Lo primero que me llamó la atención fue el tamaño de las cuencas de los ojos. Scooter siempre había tenido una cara sonriente y expresiva, y sentí que todavía podía ver eso. El cráneo era de color marrón claro y estaba espolvoreado con tierra y materia vegetal, pero no quedaba nada de piel o pelo. Fue como manipular un frágil fósil.

Lo sumergí suavemente en un recipiente con agua tibia y me dediqué a la extrañamente íntima tarea de limpiar la cavidad cerebral de mi mascota fallecida con un cepillo de dientes de viaje. Le faltaban un par de sus pequeños dientes frontales, pero sus colmillos aún estaban fuertemente arraigados. Solo la mitad de su mandíbula inferior estaba presente, y encajé las piezas, moviendo la mandíbula para hacerla 'hablar'. Eso hizo que Gillian y yo nos reímos y rompió el silencio en torno a la sensación un poco incómoda del ritual.

Se necesitaron varios cuencos de agua antes de que el cráneo estuviera limpio. Gillian se quedó atrás, fascinada pero todavía aprensiva. Lo levanté, lo miré a los ojos y traté de imaginar qué estaría pensando mi gato muerto. ¿Estaba enojada conmigo por dejarla? No parecía reconocerme cuando volví de visita, aunque siempre se mostraba cariñosa. No esperaba una gran reunión cada vez, pero esperaba que ella cruzara la habitación y se lanzara a mis brazos ... en cambio, se había unido tan bien con Lew que ahora realmente era su gata.

Envolví el cráneo de Scooter con cuidado y lo devolví a la bañera, listo para empacar en mi maleta. Se sintió natural hablar con ella mientras lo hacía, diciéndole que pronto estaría en casa y que pronto conocería a mis otros gatos.

Durante el vuelo, me pregunté si estaba haciendo lo correcto. ¿Estaba disfrutando del viaje? ¿Se alegró de verme? Peor aún, ¿y si su cráneo se rompiera en tránsito? ¿Y había hecho algo que era significativo para mí, pero que nadie más conseguiría?

Una vez que estuvimos a salvo en casa, desempaqué mi maleta con cuidado. La bañera y el cráneo estaban intactos; Scooter había llegado por fin a América.

Ahora mismo, está sentada en la repisa de la chimenea sobre un pequeño cojín rojo, junto a las cajitas que contienen las cenizas de mis gatos Frisbee y Hammett. Estoy planeando encontrarle pronto un mausoleo en miniatura adecuado para ella. Sus cuencas de los ojos vacías no me asustan ni a mí ni a mi esposo, aunque les advierto a los visitantes que ella está allí. (Hasta ahora, a todos les ha fascinado la historia). Me consuela cuando levanto la vista del sofá de vez en cuando y veo a Scooter, aquí en casa conmigo de nuevo.

Ilustraciones de the always awesomeNigel Sussman.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected], ¡y podría convertirse en un autor publicado de la revista Catster!