My Sweet Life with Zorro, the Alpha-Male Terror of the 'Hood

Cuando mi gato Zorro se enfermó, nos tomó por sorpresa. Llevando 120 años humanos, todavía era una pantera principesca: un gato macho alfa, largo, delgado, negro como la tinta, de seis dedos, medio birmano, más grande que la vida, simplemente pésimo con carisma.

Sabíamos que los gatos no viven para siempre. Tenía 15 años y iba a llegar un día duro. Sin embargo, parecía inmune, porque vestía su fuerza de ladrillos de seda y su enorme ego como un bailarín, tejiendo a través del mundo y ganándose su apodo: Zorro el Erótico.

The very handsome Zorro.

Toda su vida había sido el terror de Bernal Heights en San Francisco. Pequeños roedores a las calles huían de su ferocidad. Rechazó las palmaditas, las palabras cariñosas, el tacto y cualquier mención de sus seis dedos. El afecto era solo en sus términos, y solo para mujeres. Él era un gato guardián a cargo. Ah, y estaba callado, no hablador. Pero expresivo, con enormes ojos cobrizos y mirada de orgullo. ¡Te mira como si quisiera comerte! dijo un alumno mío.

Supe que los birmanos descienden de Wong Mau, un gato misionero que Joseph Thompson trajo a San Francisco en 1930 para reproducirse con siameses. Zorro era una mezcla birmana y alcanzó todos los puntos de referencia de la raza. 'Extremadamente inteligente e inquisitivo' - comprobar. 'Juguetón y travieso' - ¡duh! 'Le gusta esconder objetos brillantes' - bueno, escondió su juguete amoroso, un osito de peluche repugnantemente mutilado.

Pero le faltaba un aspecto: 'da la bienvenida a otras mascotas', ¡nunca! Recordamos la angustia de un terrier al que voló. Pobre Bucket. El Zorro fue encontrado en una caja de zapatos con seis gatitos afuera de la SPCA de San Mateo: dos semanas de edad, seis dedos de los pies, sin madre. El Zorro era el más aventurero: negro sable, enormes ojos cobrizos, pies inmensos. Con discernimiento, marcó a mi compañera de habitación, una guapa indio-americana llamada Zee, como su primera compañera. Ella lo bautizó español de zorro: Zorro.



Zorro surveying his domain: my backyard.

Incluso la forma en que el Zorro mostró pasión fue birmana. Acostado en el sofá en pose de Rajah, nos miró durante horas con un orgullo manifiesto por sus concubinas. ¿Qué estaba pensando dentro de esa cabeza depredadora de ojos enormes? ¿Sabía que no era humano? `` Es una pena que no esté mejor colgado '', dijo mi amiga Isadora.

A los recién llegados los revisó minuciosamente, dándoles un vistazo a Seguridad Nacional. Arañaba a los hombres y a menudo los orinaba. Hubo excepciones masculinas ocasionales. Mientras yo estaba fuera, él (dijeron los otros) gatearía, gimiendo y saliendo de su juguete de peluche.

Pero hace tres meses cambió repentinamente, desarrollando un '¿No me vas a dejar?' cara. Estaba pegajoso, deprimido, necesitado, llorón, lo opuesto a todo lo que había sido, hasta su chequeo anual de SPCA, cuando se declaró en mal estado de salud.

I get some work done; Zorro looks passionately at the camera.

Su expresión parecía diferente; sus dientes parecían colmillos. Me encontré cantando canciones de cuna y empacando mi bolso a la vuelta de la esquina para que no me viera. Le canté 'Beautiful Boy' de John Lennon a la hora de dormir; ya no cazaba de noche. El cambio fue alarmante. Cuando llegué a casa, él estaba esperando en la posición sumisa, la máxima conmoción.

Pero tranquilizadoramente, reaccionó salvajemente a la llegada de un adorable gris llamado Bubbles que se atrevió a subir las escaleras: tan salvaje, de hecho, lo llamamos para alertar a otras criaturas para que huyeran. Lo atribuí al envejecimiento normal hasta que volví de un viaje y descubrí que había desarrollado una pequeña sonrisa de Bulldog como un Churchill en miniatura. Su abrigo estaba enmarañado y había babeado sobre él; estaba deshidratado y olía extrañamente. Llamé a Julio Bolivar Dillon, el veterinario sobre ruedas. Dos inyecciones de analgésicos más tarde tuvimos un diagnóstico, uno malo.

“Oh, ahora lo sabemos. Mire esto ”, dijo el Dr. Dillon, señalando las llagas en su boca. 'Es doloroso. Huele a necrótico. El diagnóstico, carcinoma escamoso oral felino avanzado, es común. Simpatizante, el Dr. Dillon nos dio a Zorro ya mí tiempo para acostumbrarnos a las malas noticias. Es fatal, inoperable, intratable, doloroso. Un veterinario que ama la cirugía, no tenía esa opción. Yo confiaba en él.

Al principio, el Zorro se recuperó: me desperté y lo encontré bebiendo agua en un inodoro y pidiendo comida. Desesperadamente, probamos jugo de atún y papillas diluidas en goteros.

Pero no pudo comer. Su campana de marca registrada dejó de tintinear. Dándome recetas, el Dr. Dillon me enseñó a darle líquidos Zorro IV, sujetándolo entre mis rodillas y tapándole la piel. En Walgreens, una amable asistente dijo que le había inyectado a su gato y eso marcó la diferencia. Mi dulce vecina Lois, que cuida a los gatos mayores, demostró cuidados paliativos. Sus manos experimentadas la tranquilizaron.

Mi nabe de 7 años, Isaiah, quería ayudar. Él y el Zorro se habían unido estrechamente, tan estrechamente que el Zorro se mudó con él cuando yo estaba fuera: '¿No podemos simplemente mezclar un poco de atún sabroso, ponerlo en un tubo y deslizarlo por un lado de su boca?' Lo intentamos.

Cuando llegó el momento inevitable, llamé al Dr. Dillon e hice una cita. Isaías se levantó temprano para despedirse con lágrimas en los ojos. El Zorro lo supo y se despertó. Quiso la suerte que mi deber como jurado, que parecía haber transcurrido sin llamadas, volvió a cobrar vida. ¿Por qué, oh, por qué? Durante largas horas en una sala del tribunal, imaginé las últimas horas de dolor del Zorro, y corrí a casa para encontrar al Zorro escondido detrás de un cactus en el patio, el único al que podía alcanzar. El Dr. Dillon llegó y se ganó mi eterna admiración santigándose antes de administrar la dosis. Otro vecino, Edwin, lo abrazó mientras le cantábamos, lo lavábamos, lo envolvía en su manta.

Al día siguiente, mi carpintero Juan se ganó mi eterna gratitud al cavar un hoyo de 5 pies de profundidad en el macizo de flores: 'Tiene que ser muy profundo, lo más profundo posible'. Mi constructor Tony llegó con un hermoso ataúd hecho a mano del tamaño adecuado, con lavanda encima. '¿Cuál es su música favorita?' preguntó. 'Beautiful Boy', dije, pero no podía cantar. Mi alumno de profesor, Ian, plantó flores alrededor de la tumba. Tony cinceló una pizarra:Buenas noches, dulce príncipe. Que los vuelos de los ángeles te canten a tu descanso BeautifulǪ Hermoso niño Zorro.

Lo metimos en la caja con su ratón favorito y lavanda y lo guardamos en una hielera mientras terminábamos la tumba. Luego lo pusimos en la mesa del patio. Se veía él mismo, solo que más dulce, cuando clavamos la tapa.

His tiny coffin was made by Tony. Juan dug the grave. Ian made it all floral with a calla lily and sprinkled catnip seeds.

Ian, Juan, Tony y yo bajamos su ataúd con cuerdas y tiramos tierra sobre el ataúd. Mientras lo completamos, Ian pronunció la homilía: 'Eras ​​un gran gatito, Zorro'.

¡Oh, y el terror del capó!

Al día siguiente, la adorable Bubbles se atrevió a retozar engreídamente arriba. 'Ella no es un Zorro', se burló Isaiah. Su compañera de juegos Noellia le preguntó qué pasó. Cuando Isaiah se lo explicó, quería desenterrar al Zorro. De ninguna manera.

Pero todavía escucho su campana fantasmal tintineando en mi imaginación. Cuando me crucé con el Dr. Dillon en la calle recientemente, me preguntó si me sentía 'en paz'. Dije que sí, pero agregué: 'Aunque no estoy listo para amar de nuevo ...'.

¿Tienes un confesionario de Cathouse para compartir?

Buscamos historias personales de nuestros lectores sobre la vida con sus gatos. Envíe un correo electrónico a [email protected]: ¡queremos saber de usted!